农村邻里中心 农民城市生活

用米粉和水揉成拇指大小的圆子，放在土灶煮开的水里，快起锅时加些许入冬时新酿的甜酒酿，这碗“酒酿圆子”，就是我记忆里的乡愁。在我的家乡苏州常熟，女儿出嫁前要来上一碗，大年初一晨起也要来一碗，因为酒酿圆子象征着团圆美好。结婚以后，要吃上这碗圆子，就要等到年初三，一家三口踏进家门，父母就会迎面端上来，在寒风中显得格外热气腾腾。

泽泻图片

不到3岁的闺女一路显得非常兴奋，到有水有田、有鸡有鸭的地方，连午觉都睡不着了。端着热乎乎的酒酿圆子，我一下子就找到了回家的感觉，不过，转念一想，又有点担心，我问母亲，镇上有没有孩子洗澡的地方？她答得利索：“去滨江邻里中心吧，那里什么都有！”

两年前，常熟在碧溪镇上开出市内第一家邻里中心时，我心里曾打鼓，这个源于新加坡新型社区服务概念的“洋玩意”，来到镇上会不会水土不服？从我家到滨江邻里中心约7公里的路，红绿灯少，也不堵车，不到15分钟就到了，但停车场入口拦着“车位已满”的指示牌，看来“洋玩意”适销对路。

邻里中心里，人气最旺的要属一楼的超市和肯德基，二楼和三楼分别主营服饰和餐饮，四楼是影城和停车场。宝宝游泳馆位于二楼，里面人并不多，说着常熟方言的阿姨正麻利地给一位刚满4个月的宝宝洗头，旁边笑着逗娃的80后小夫妻老家在安徽，刚在邻里中心附近买了新房，过年就没回老家，把双方父母接了过来。“来这里洗澡的有一半是外来定居的小年轻，在附近合资企业上班，收入很不错的。”闲聊中，想起我的大表哥，他去年刚刚从一线城市跳槽回到“家门口”的奇瑞捷豹路虎汽车公司，也在边上买了房，每平方米不到万元。

以前争着出去，现在抢着回来。娃娃洗澡间隙，同村的闺蜜打来电话，要我去她新开的花店坐坐，就在邻里中心一楼。这个叫小默的闺蜜是一个出了名的“爱折腾”，毕业后留在镇上移动营业厅，做了两年快升经理时却辞职了，觉得留在小镇没出息，每天开车30公里去市区上班，换了几家公司，如今又回到了原点。“城镇差距越来越小，城里人都爱往乡下跑了，我这是随大流。”闺蜜笑得很开心，原来，她生意做得很好，这几天，鲜花销售得尤其好，很多村民都来买花作为新年礼物。

小镇上经营得红红火火的“洋玩意”，背后是城镇化带来的生活方式和理念的更新，不仅富了农村人的口袋，也富了他们脑袋，像我这样土生土长的村里人，即使在苏州这样的大城市里，都显得有几分自豪感。

尤其值得欣慰的是，乡村虽然在一步步地“城市化”，但随着生态、环保意识的加强，乡村在很多方面还保持着原汁原味。这几年，我每次离开老家回到苏州，车里都塞满了各种“土特产”。今年春节后回苏州，大姨抱着一篮子土鸡蛋放进我的后备箱，“家里的母鸡最近开始生蛋了，这是最正宗的土鸡蛋。”母亲又搬上一麻袋青菜，“你婆婆叮嘱我多准备些蔬菜，外面买的菜贵又不新鲜。”邻居叔父又扔过来几条白胖鲫鱼和河虾，老家后面河浜的水这几年又恢复了清澈，邻居家把它承包下来，开始养些鱼虾，按惯例每年鱼虾大丰收时，还会给全村人“分红”。

回苏州时，女儿赖着不想走，就留在了老家。父母每天都会微信传来她的照片和视频，她每天上午在乡间地头野，下午就在邻里中心玩耍。